s
Mario Sechi e il libro di Antonio Padellaro: "Solo la verità, lo giuro"
24-06-2024, 10:37
I libri di memorie sono un'operazione temeraria fin dal principio, la selezione dei ricordi è innanzitutto una sfida biologica, una questione che vorrebbe fare a meno della vivacità dei neuroni, un soprannaturale atto di fiducia verso se stessi, tanto che l'appunto di ieri diventa un passato remoto che in pagina sconfina nel mitologico, alla fine tra l'accaduto e il racconto c'è una tale distanza che tutto torna, per incolmabile distanza. Poi c'è l'inesorabile «fatto personale», quel tale che non dimentico (e non perdono), la conseguenza nella stesura dei ricordi è veloce come una freccia: si pregustano vendette, perfide chiosature, note a margine sul destino altrui, pugnalate postume finalmente a destinazione, un catalogo morto e vivente di cattiverie e carezze. Memorie, quante storie. Il problema che ho davanti è il seguente: Antonio Padellaro ha scritto un «memoir», ma il Nostro è un tipo navigato e non ha commesso l'errore di prendersi sul serio, anzi ha usato il balsamico registro dell'autoironia tinta di nostalgia color pastello, cosicché il suo libro, Solo la verità lo giuro (Piemme), è una confessione piena e senza pentimento del delitto di fronte a Maigret: commissario, sono un giornalista. Simenon si sarebbe divertito a leggerlo, il libro di Padellaro, per la ricchezza dei quadretti di splendore e miseria, la densità della vita vissuta, le imprese «border line» di un mondo che quasi non c'è più. Ma il gratta e vinci in pagina svela anche un marchingegno letterario da romanzo, la tessitura di un dialogo interiore dell'autore-protagonista con il suo essere (e non essere), Padellaro è una persona che si racconta e si giudica con un tono mai grave, per sua fortuna e merito, il lettore non sente il rumore del «trombone», siamo dentro una Coscienza di Zeno in redazione, con gli editoriali e le interviste, i titoli e le inchieste, gli inviati e i grandi cacciatori della giungla del tribunale, pagina dopo pagina si spegne e accende una sveviana penultima sigaretta in cronaca. Zeno andò al funerale sbagliato e tutti abbiamo riso leggendo quelle pagine, ma vi assicuro che alcuni sketch di Padellaro sembrano estratti da un film di Luigi Comencini, un remake della Terrazza, dove sono tutti di sinistra, geni incompresi, la metamorfosi kafkiana dei comunisti, prima e dopo la Ztl. Quanti ricordi, Padellaro. Il Nostro eroe va al Salone del Libro di Torino, nell'attesa della presentazione «si avvicina un tizio con in mano una copia di un libro che non è il mio». - «Me lo può firmare?». - «Ma io non sono Scanzi». - «Fa lo stesso». Ecco, in questo lampo di surrealismo c'è il giornalista che ha fatto i giorni e le notti, macinato lanci d'agenzia e frullato articolesse, tanto da sapere che prendersi in giro è fonte di salvezza eterna, dunque un capitolo sulle «digrazie editoriali» andava scritto, prendere a pallonate gli intellettuali incipriati che s'illudono di illuminare il mondo, è un imperativo categorico, uno spasso per chi legge (e per chi scrive). Zeno-Padellaro gira intorno alla faccenda del malato tipografico, il giornalismo che non è sepolto, dunque non rischia di andare al funerale sbagliato come l'eroe di Svevo, ma si preoccupa per il mestiere, i giornali di carta (che sono un'altra esperienza di lettura, va detto), che poi sono la proiezione della nostra commedia umana, il ritratto della contemporaneità. Non a caso in epigrafe di Solo la verità lo giuro c'è una frase di Honoré de Balzac: «Un libro non si pubblica se chi lo ha scritto non ha un volto noto o, perlomeno, un nemico famoso. Trovatevi un nemico famoso che parli male di voi e del vostro libro, il vostro valore aumenterà». Padellaro è volto noto, ma ho il sospetto che la stroncatura possa renderlo felice, dunque per contrappasso - e per la sua infinita tristezza - ne scrivo con puro piacere. «Giornalisti. Artisti. Pagliacci» è il succoso sommario del libro di Padellaro, un frutto da sbucciare, spremere, addentare. Pasto ricco, 187 pagine dove ogni riga è una portata ben cotta del detto e contraddetto in Italia. Paragrafi dove i giornalisti fanno ridere, gli artisti fanno pena e i pagliacci fanno piangere. O i giornalisti fanno piangere, gli artisti fanno ridere e i pagliacci fanno pena. Alla fine, nella biografia collettiva del nostro sottosopra quotidiano, siamo sempre tutti al posto giusto nel momento sbagliato o nel posto sbagliato al momento giusto. Padellaro è una sagoma del Novecento e se lo tiene stretto, «il secolo breve», perché è inattuale per nascita e inchiostrato per vocazione, ho il tremendo sospetto cardiologico che il suo cuore batta al ritmo della Olivetti Lettera 22, comandato dal motore della rotativa e, mi faccia il piacere l'entusiasta digitale, TikTok non sostituisce il «suono» delle parole sulla tastiera, il rumore di fondo è una questione di liquido amniotico del giornalismo, è la mamma. «Non ci vuole niente a scrivere. Tutto ciò che devi fare è sederti alla macchina da scrivere e sanguinare», diceva Hemingway, tra un whisky e l'altro. Solo la verità lo giuro nella mia libreria in rigoroso disordine va accanto a Carte false di Giampaolo Pansa, una vicinanza per fratellanza, per amicizia, per assonanza, per talento, per ribalderia, per incroci, per ricordi, per disaccordi. Padellaro conosce la cassetta degli attrezzi del mestiere e dalle mie parti, in Sardegna, si dice che sa accompagnare «sa sannora a crèsia». La signora con cui il bell'Antonio va a braccetto in Chiesa è una vampira, la scrittura. Il demone che ha spinto alcuni di noi al giornalismo come scorciatoia e, non si sa mai, futura iniziazione alla letteratura. Quante illusioni, ma tutte con nobile capolettera. Quanti Padellaro esistono? Uno, nessuno, centomila, ma è sempre lui al pezzo, nel ballo in maschera del giornalismo ha girato e rigirato il mezzo e anche il messaggio: l'agenzia di stampa (l'Ansa), il quotidiano blasonato con lettera d'assunzione di Giovanni Spadolini (il Corriere della Sera), il settimanale che attendevi in edicola (l'Espresso), il giornale di partito e dipartito (l'Unità), l'impresa matta e riuscita (il Fatto Quotidiano). In mezzo, tutto quel che resta, una vita. Scandita in tredici capitoli che sono frammenti di un discorso amoroso (senza pensarsi Roland Barthes, per fortuna) dove le redazioni cambiano, ma il cronista resta con il suo taccuino squadernato, un copioso versamento di risate e dolori, colori e grigiori, quiete e furore. C'è la politica della Prima Repubblica e della Seconda, un crepuscolare presente che sfocia nel delta di una fluviale risata che ci seppellirà. Ci sono il craxismo e il berlusconismo, ultime stagioni di un'Italia che è già una colonna sonora da effetto nostalgia: l'Homo Novus socialista che resistette a Ronald Reagan ma non alla procura di Milano; il Cavaliere de «l'Italia è il Paese che amo» che non fu disarcionato e fece la fortuna editoriale e politica dei nemici, tanto che oggi ne sono inconsolabili orfani. Lo testimonia proprio lui, Padellaro, quando si incazza con i colleghi che brindano al fischio finale del governo Berlusconi nel 2011: «Siete davvero scemi, non capite che stiamo tagliando il ramo su cui per anni siamo stati seduti comodamente?». Comodamente, sinceramente. Ah, l'ideologia, quante divisioni. Padellaro ha le sue idee, so per certo che è romanista tutto d'un pezzo, quanto alla politica, le premesse sono a destra («ebbene sì, provengo da una famiglia compromessa (si dice così) con il famigerato Ventennio») ma le conclusioni sono a sinistra (attendo conferme), con il lieve problema che la sinistra gli ha fatto la pelle un paio di volte: Piero Fassino si lamentava al telefono degli articoli dell'Unità, in pieno Travaglio quando era depresso; Walter Veltroni lo mise alla porta a mezzo stampa, con un'intervista dove diceva che voleva una donna alla direzione dell'Unità e così arrivò Concita de Gregorio. È successo di non essere «abbastanza qualcosa», a Padellaro e non solo a lui, che poi significa essere se stessi e non la vita di un altro. Ti licenziano, esci dal giro, rientri, ti licenziano. Alla fine, fai il tuo giornale. Solo la verità lo giuro, sarebbe un'alberoniana inchiesta tra innamoramento e amore (per il giornalismo e molto altro). Padellaro è diventato professionista all'Ansa nel 1968, lui batteva il marciapiede della cronaca e io aprivo gli occhi al mondo. Non sono io in ritardo, è lui in anticipo e oggi pensa che i giornali siano prossimi all'ultima fermata, tra paradiso e inferno. Passeggiare sul viale del tramonto può esser piacevole («E il naufragar m'è dolce in questo mare»), lasciarsi andare e vedere che succede intrigante, è un buttarsi nella vertigine. Ho qualche speranza, perché se per l'editoria varrà la parabola dell'industria della musica, allora arriverà anche per noi il momento del ritorno del disco su vinile, la cronaca a 33 giri. C'è sempre un eterno ritorno e non sarà quello dell'intelligenza artificiale. Nel gioco di fumo e specchi dei ricordi, c'è un gusto per la commedia americana, la scrittura di Tom Wolfe (signora mia, i radical chic!), un fraseggio che sembra uscito dalla penna di Truman Capote e trasformato in immagini da Blake Edwards, come quel Furio Colombo che all'Unità durante la riunione di mezzogiorno «raccontava, a puntate, la storia della sua vita: un autentico show. Aveva conosciuto tutti». E tra un elenco dei servizi di politica interna e un delitto in cronaca spuntava la novella del Furio che fu, quello del «quando scrivevo i testi per Joan Baez, oppure quella volta che accompagnai i Beatles in India». I Beatles, e pure un incidente aereo dove Colombo fu l'unico sopravvissuto. Tutto iperbolico. E tutto vero. Mai credere ai giornalisti. Come soleva dire Claudio Rinaldi citando Flaubert, «bisogna ritrarre bene l'insignificante». È solo la verità, lo giuro.
CONTINUA A LEGGERE
12
0
0
Guarda anche
Libero Quotidiano
06:00
Ininfluente e senza poteri esecutivi: quella di Gentiloni fu una vittoria di Pirro
Libero Quotidiano
05:00
Dietro il fallimento di Fonseca c'è Ibrahimovic: Milan, un doloroso retroscena
Libero Quotidiano
04:30
"Serve all'Italia e anche a Meloni": Italo Bocchino, la risposta su Mario Draghi spiazza tutti
Libero Quotidiano
02:45
Sylvester Stallone e l'esercito dei 500mila: perché gode (ancora) Italia 1
Libero Quotidiano
02:00